La nuit du 24 au 25 août 1944. Tandis que les tirs se rapprochent et que les détonations ébranlent les façades haussmanniennes, un homme s’introduit en secret dans les appartements de l’hôtel Meurice par un passage que Napoléon III empruntait jadis pour des rendez-vous galants. Cet homme, c’est Raoul Nordling, consul général de Suède. Celui qu’il vient affronter, c’est le général Dietrich von Choltitz, gouverneur militaire de Paris, porteur d’un ordre d’Hitler : réduire la capitale en cendres avant de battre en retraite.
Cyril Gely a bâti sa pièce sur ce face-à-face historique, concentrant en quelques heures d’une nuit décisive tout le poids d’un destin collectif. Béatrice Agenin, signe aujourd’hui une nouvelle version, confiant les deux rôles centraux à Dominique Pinon et Bruno Putzulu. Le résultat est tout à fait convaincant.
La scénographie de Catherine Bluwal plante le cadre avec une sobriété efficace : un vaste bureau, quelques sièges, un téléphone, et surtout ce plan de Paris, sur lequel les points à faire sauter ont déjà été repérés. Par les fenêtres du fond, la silhouette de la tour Eiffel se découpe dans la nuit. Les lumières de Laurent Béal sculptent l’espace avec précision, tandis que les costumes de Valentin Dorogi matérialisent d’emblée l’opposition des deux protagonistes : l’uniforme chargé de décorations d’un côté, le complet sombre et discret de l’autre.
Dominique Pinon compose un von Choltitz d’une complexité troublante. Sous la raideur de l’officier obéissant se devine un homme physiquement et moralement à bout, les crises respiratoires étouffantes qui le terrassent par intermittence semblent autant de métaphores de son étouffement intérieur. Car ce général n’est pas un monstre : c’est un père dont la famille est retenue en otage par le régime, un soldat dont la loyauté se fissure à mesure que l’absurdité des ordres reçus lui apparaît dans toute sa démesure.
Face à lui, Bruno Putzulu incarne Nordling avec la maîtrise tranquille d’un joueur d’échecs. Chaque argument est posé avec soin, chaque silence calculé, chaque concession apparente dissimulant une avancée supplémentaire. Ce diplomate n’élève jamais la voix. La victoire de la persuasion sur la contrainte, de la parole sur les armes, se joue ici dans les infimes variations d’un regard ou d’un ton.
Amine Chaïb et Valentin Martinie, dans les rôles des officiers de la garnison, assurent avec rigueur la présence militaire qui encadre ce duel à deux.
Béatrice Agenin orchestre l’ensemble avec une sobriété qui sert admirablement le texte : les déplacements sont rares mais signifiants, les silences pesants comme des ultimatums.
Au théâtre Hébertot jusqu’au 2janvier 2027
